Volgens mij heb ik nog nooit met zoveel tegenzin mijn barefootschoenen aangetrokken. Ik wilde helemaal niet wandelen. Ik wilde schrijven. Of eigenlijk wilde ik orde: weten wat ik schrijf, wanneer ik schrijf en waarom ik in vredesnaam niet schrijf, terwijl ik er bijna iedere dag tijd voor heb. Maar goed, ik ging toch.
Ik zette mijn fiets op slot tegen het paaltje bij het bos, liep door naar de hei en ging onder mijn boom zitten. En daar wist ik het weer. Met mijn slaperige hoofd had ik er niet aan gedacht: tien jaar geleden vandaag stierf mijn moeder.
Een maand geleden had ik mezelf voorgenomen om voortaan op de sterfdagen van mijn ouders bewust stil te staan bij wie ze waren. Bij wat ze meemaakten, hoe hun leven verliep en alles wat ik nog van hen weet.
Ik was van plan geweest om de hele dag een kaars te laten branden, mijn lievelingsfoto van mijn moeder neer te zetten, die waarop ze brieven zit te schrijven, en haar oude psalmboekje erbij te leggen. Ik wilde dan bewust een paar de goede dingen herinneren en God ervoor danken. Totaal niet meer aan gedacht.
Nou ja. Ik strekte mijn benen voor me uit en dacht: hier kan het toch ook?
Dus deed ik dat. Ik keek omhoog naar de wolken en dankte mijn God voor haar. Gewoon ook dit: zonder haar was ik er niet geweest: ik ben blij met mij
Daarna dankte ik Hem voor de positieve dingen aan haar, die me te binnen schoten. Mijn moeder met haar breiwerk op schoot. Het getik van haar naalden. De gezelligheid als ze daar in haar stoel zat te handwerken en te praten. Haar verhalen over vroeger, over mensen die ik alleen maar ken doordat zij over hen vertelde. O ja, en ook dat ze van de natuur hield en ieder jaar zo uitkeek naar de lente.
Wie het eerste sneeuwklokje zag, kreeg een dubbeltje 😍
Hoe langer ik daar zat hoe kleuriger m’n herinneringen werden. Natuurlijk dacht ik ook aan wat pijn deed en aan wat ik graag anders had gewild. Als iemand sterft, verdwijnen die dingen niet. Haar depressiviteit…
Maar vanmorgen overheerste dat niet.
Toen ik weer verder liep, begon de zon te schijnen. Langs het pad zag ik zowaar nog wat bloeiende hei. Ietsiepietsie hoor: Takjes die bijna helemaal bruin waren, maar aan de uiteinden zaten wat paarse bloemetjes. Nou, dan bloeit de hei toch nog? Ik focus me op het paars, niet op het bruin. Net als vandaag met mijn moeder. Het mooie en niet alleen het nare. Terwijl ik het er allebei laat zijn
Later dacht ik even niet meer aan haar, want ik kreeg een toegift: mijn eerste vliegenzwam van het jaar. Jippie. Voor mij is het pas echt herfst als ik een vliegenzwam heb gezien. Bij elkaar zag ik er tijdens mijn wandeling wel een stuk of vijftien.
Dus ja hoor, het is heel, heel erg herfst nu.
Thuis stak ik een kaars aan, sneed mijn lievelingsfoto van mijn moeder bij zodat hij in het ovale lijstje paste en zocht haar oude psalmboek op. Grote letters. De psalmen die ze vroeger in de kerk zong.
De laatste jaren van haar leven ging ze niet meer naar de kerk. In mijn hoofd zie ik haar dus thuis meezingen met de kerkdienst, al besef ik dat dat voor een deel een fantasietje is... Ze kon niet goed zingen en dat vond ze erg. Ze zei een keer tegen me: als ik later bij Hem ben, bij God, dan wel. Dan zal ik Hem echt kunnen prijzen voor alles wat Hij gedaan heeft.
Ze hield zo van Hem 💖
Later vertelde ik Jaap dat ik op de hei God had zitten danken voor haar en dat ik daar zelf eigenlijk verbaasd over was. Hij zei... dan was de tijd er rijp voor: om ook de mooie dingen te kunnen zien.
Tien jaar geleden vandaag.
Het bruin is niet verdwenen. Dat hoeft ook niet. Maar ik zie het paars weer. Ik hield tòch van haar.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten
Ik ben heel blij met je reactie! Dank je wel.